中国大陆 · 电影 · 2026 · 2:12:27
1939年，江南古镇。裱画世家方家长子方砚秋拒绝为日军军官鉴定国宝《锦绣山河图》，被当场枪杀。二弟方砚山携图逃亡，途中遇八路军游击队，方知此图暗藏古道布防密文。三妹方锦绣女扮男装混入日军翻译官身边，用祖传裱糊技艺偷换假图。当日军大佐发现被骗，血洗方家大宅时，老母亲点燃百年老宅，与敌人同归于尽。最后活下来的方砚山带着烧焦的半卷残图，站在废墟上说：“山河碎了，骨头还在。”
导演用冷峻克制的镜头拍出了最滚烫的血性。三场葬礼三场火，节奏如鼓点越敲越紧。方家老母那场自焚戏，没有一句台词却让人泪崩。不是神剧，是真正的家族史诗。
9.2
一只被遗弃的金毛，带着一个失去双腿的老人，重新跑完波士顿马拉松。
8.6
超人气冥想主播“叶无量”宣称能治愈一切创伤，越是人群越多，越多人开始丢失记忆边界，苏筠踏上的不是追星之旅而是一场心智危机。
9.9
女儿买了一张老式红木床，每晚凌晨三点床板下都会传来母亲生前对她说的最后一句话。
9.5
末日废土上，一个自闭症女孩用改装收音机收到来自平行宇宙的自己发出的信号：不要修好那台机器。
9.4
订单出错，急着去和前男友当面对质的她，被迫搭上了要去参加前女友婚礼的他。
8.8
每天深夜，玩具店橱窗里的兔子玩偶会活过来，陪伴那些深夜还在街头徘徊的孤独灵魂。
9.8
普通高中生突然多了两个魔王之女当“妹妹”，代价是必须签下绝对服从的契约。
9.5
高冷天狐被迫守护一个倒霉蛋少女，结果自己先动了心，还把自己搭进了轮回劫。