美国 · 电影 · 2022 · 1:58:16
影片聚焦纽约曼哈顿一栋联排别墅中同一套公寓的三个不同时期。1999 年，年轻画家阿德里亚诺与华尔街分析师女友爱丽丝住在这里，当爱丽丝收到外派伦敦的高升通知，阿德里亚诺必须选择：是追随爱情放弃即将到来的个展，还是坚守梦想。2012 年，中年离异的建筑师德布拉搬进来，她试图在“超级风暴桑迪”后的废墟中重建自己的职业生涯与母女关系，公寓则成了她与叛逆女儿之间无声的战场。2024 年，一位神秘的老妇人玛格丽特独自入住，她从不邀请任何人进门，却在夜深人静时对着墙壁自言自语。三段故事并无直接的人物交集，却因墙上的一道铅笔痕迹、地板下的一封泛黄情书、以及窗外始终如一的东河景色而产生奇妙的互文。
像一首写给纽约的情诗，又像三枚不同年代的琥珀。导演对空间的运用堪称教科书级别，每一间屋子都像是一个人格的延伸。不煽情，不刻意制造冲突，却能让观众在三段人生里都找到自己的影子。
9.3
若叶在被替换的课表和编号之间反复失名，最终用一场公开实验把“异常”变成全校无法忽视的证词。
8.8
年轻女兽医来到乡村诊所，却发现这里最大的难题不是救治动物，而是救治人类。
9.0
当全国都在盯着新任总统的改革宣言时，只有一名随行记者发现，藏在白宫式官邸背后的秘密情人，可能握着足以改写权力版图的证据。
8.6
超人气冥想主播“叶无量”宣称能治愈一切创伤，越是人群越多，越多人开始丢失记忆边界，苏筠踏上的不是追星之旅而是一场心智危机。
9.1
1962年，苏联秘密训练女性航天员，却在首飞后将她们雪藏，其中一人30年后独自飞向报废空间站。
9.9
五个被当成实验品养大的孩子逃出实验室，伪装成普通家庭躲进郊区，却发现邻居是研究员。
9.7
南北朝时期，一位被挖去双眼的老兵依靠超凡听觉，带领残兵在绝境中布下天罗地网。
8.4
在北欧永不落日的盛夏里，一个寂静的小镇开始以最离奇的方式集体走向大海。