英国 · 纪录片 · 2026 · 2:15:21
本纪录片分为四集，追溯烟花的千年旅程。第一集在中国唐朝，一个炼丹学徒的无意之举诞生了最早的火药竹筒；第二集跟随马可·波罗的传说进入文艺复兴时期的意大利，烟花成为教廷与贵族炫耀权力的工具；第三集聚焦日本花火大会，匠人家族将“一瞬之美”推向禅学高度，每一个花球的大小、颜色与碎裂方式都经过数代人的秘密配方调试；第四集回到现代，通过超级计算机模拟与化学工程，烟花不再只是庆典，而成为大地艺术与光影叙事的载体。影片穿插了对英国最后一位手工烟花匠人的专访，他正在为一场不存在的婚礼制作最后的作品。
从科技史、战争史、民俗学多重棱镜透视烟花，人文厚度远超预期。慢镜头下花火爆裂与消散的瞬间被赋予了哲学重量。采访对象的孤独与坚守让人动容，最后三分钟的万花齐放直接升华到艺术电影级别。
8.1
上一集被消灭的僵尸婆婆卷土重来，这次她附身在了喧闹的现代购物中心里。
9.5
末日废土上，一个自闭症女孩用改装收音机收到来自平行宇宙的自己发出的信号：不要修好那台机器。
9.9
钟馗在一次捉妖中发现自己杀的妖怪竟是无辜的，天庭的捉妖令背后藏着一个惊天谎言。
9.6
伊诺拉·福尔摩斯开侦探社一周年没接到一个案子，直到一封寄给哥哥夏洛克的匿名委托信送上门。
9.9
在县城开丧葬用品店的一对夫妻，每天听着哀乐做生意，某天妻子突然想听一首流行歌。
9.3
一支科考队进入异常黑洞，发现虚空深处藏着人类意识的终极秘密。
8.5
一个被七所学校退学的自闭症男孩，和一位被家长集体投诉的“问题老师”，在一所废弃小学里互相教会了对方什么是“正常”。
8.9
严父与学渣儿子互换身体后，父亲发现自己连小学六年级的题都不会做，还被校霸堵在厕所。