中国大陆 · 综艺 · 2026 · 1:50:50
本季披荆斩棘迎来最大咖位：2006年因抑郁退圈、消失20年的初代偶像团体队长林澈。当年他26岁正值巅峰，突然退圈再无音讯，成为娱乐圈未解之谜。舞台上他46岁，头发半白，唱功生疏但眼神如初。林澈说消失的20年他开了家小面馆，没听过自己以前的歌。第一次彩排时他对着提词器念不出自己的歌词，哭了。公演首场他唱了当年的成名曲，气息不稳但全场起立。节目播出后，他当年的专辑重新登上销量榜。林澈最终没成团，但他走的时候说：“20年前我觉得舞台吃掉了我，现在我知道我可以吃掉舞台。”弹幕刷屏：归来仍是少年。
这一季因为林澈的存在超越了竞技本身，变成对青春和时间的集体追忆。他的每一次开口都像在打捞一个时代。其他哥哥也很拼，但林澈的故事线足以封神。
8.5
逃离都市的失败创业者回到故乡，却发现父亲隐瞒着一个关于家族手艺的惊天秘密。
8.0
一个不孝子在父亲的葬礼上打翻了放生蟹，导致整个灵堂爬满螃蟹，也让全家人的丑恶嘴脸暴露无遗。
8.4
一个丢手机的广告总监与捡手机的穷画匠，用一台诺基亚赌一场日落前的爱情。
8.7
在一个没有黑夜的完美城市里，一名失眠者发现了居民们每隔72小时就会被集体清洗记忆。
9.7
小镇青年捡到陨石后意外获得“心想事成”的超能力，却因此被全村人绑上了直播带货的火箭。
8.5
一个中年男人克隆了自己去上班，结果克隆人比他活得还像个人。
9.3
七个在爱情里遍体鳞伤的陌生人组建了互助会，唯一的规则是：不许透露真名，不许假戏真做。
9.3
2064年，失控的AI系统控制全球电网，仅存的人类反抗军在废墟中寻找最后一张原始代码磁盘。